清晨三点十七分清晨利博会员开户，市应急指示中心计心境房的灯还亮着。值班员老周盯着屏幕上跳动的雨量曲线是城西三十公里中的雷达回波，曾经从浅黄转成深红了。
他点下鼠标点分，一条安然预警顺着短疑通道发了进来。四十分钟后。老街七十多户人家的手机震了一下。开小卖部的张桂芳骂了句“三更发什么神经”啊？翻身又躺回去，那条五分钟后仍是爬起来了，把一楼货架上的烟酒往二楼搬。五点二十分，积水漫过门槛。最深到腰。
她正在安设点跟人念叨的叫醉，那条消息值三千块钱的货。那套系统去年上线，接入了气象、水利、地量三家的及时数据。老周说整条。
实正难的不是手艺，是“，最后一百米”。有老人不用智好手机，有商户嫌省事根柢不看短疑老街的，还有人把预警当成采购。街道办补了土方法是铜锣、喇叭、挨家敲门。今年汛期又加了一条，重点户一对一电话呼叫了。上半年全市发出各类安然预警一百二十七次。组织转移两万三千人次。
数字摆出来挺面子。老周不那么看的。
他说去年有回发了橙色预警，群里没人回，第二天一问，各人压根没点开的。预警发进来只算完成一半，另一半是让人实的动起来。那话听着糙，理不糙了。窗中雨还鄙人。屏幕左下角弹出一条新的降水提醉，老周扫了一眼，把杯子里的凉茶喝完。
手指又放回键盘上。夜班还有四个小时。
